Beskrivning

Romaani miehestä joka rakasti. ”Minä muistan sinut ulkoa, jokaisen paikkasi, jokaisen asentosi. Muistan, miten seisoit silloin, kun ensi kertaa suutelimme. Muistan, mitä sinulla oli ylläsi, kun muutit luokseni tänne selkosen pieneen kylään. Millainen oli ilmeesi, kun kerroit odottavasi ensimmäistä lasta, millainen kun toista. Jokainen läsnäolosi hetki on tallennettu mieleeni kuin valokuva, joka ei koskaan haalistu.” Johannes Löytövaara on neljän lapsen isä ja selkosten kylällä pidetty valokuvaaja. Lahja-äitinsä valvovan katseen alla hän pyörittää kuvaamoa ja koettaa rakentaa yhteistä elämää vaimonsa Kaarinan kanssa. Aina välillä Johanneksen yllättää kaipuu isään, joka osasi viheltää lintujen kutsulaulut ja opetti olemaan kärsivällisesti hiljaa paikallaan. Nyt Johannes on enää vain säikeittäin kiinni elämässä, kun hän päättää kertoa uudelleen koko tarinansa sille tärkeimmälle, jonka kerran kadotti. Pitkä aukea on syvänkaunis romaani epävarmuuden